“这本让人激动不已的书，即将挑战你的每个想法，《摇摆》与《决断2秒间》和《魔鬼经济学》交相辉映。

      ——汤姆·拉思（Tom Rath）《纽约时报》第一畅销书《你的水桶有多满？》（How Full Is Your Bucket）作者
     被控制的人算上我一个——不过，我是说自己被理性的全部力量吸引住了。奥瑞?布莱福曼和罗姆?布莱福曼兄弟二人在阐释根深蒂固的倾向——这种倾向会将我们的行为推向愚蠢直至致命的境地——方面完成了极为出色的工作。如果忽视他们的这些教导，那我们就太傻了。
　　——罗伯特·B·西奥迪尼（Robert B. Cialdini）《纽约时报》畅销书《影响力》（Influence）的作者
     《摇摆》帮助我意识到了自己在物理学实验工作中非理性行为的一面。有时候，我会投入到那些感觉不太正确的研究中……某些非理性的诱惑，比如，快速成功的渴望，真的会把我拉进去。
　　——马丁·L·佩尔（Martin L. Perl），1995 年诺贝尔物理奖得主

 

 

 

 

如果你出生在1980至1989年间，你一定认识LiLei和HanMeimei。 　　李雷和韩梅梅，是1990～2004年人民教育出版社中学英语教材里的两个虚拟主角：LiLei和HanMeimei（2000年的教材改名为HanMei）。这套教材1990年开始在北京试点，从1993年成为全国(除上海外)通行英语初中教材。有人估计，从1990年至2000年，10年间使用人教版英语教材的中学生，高达上亿人。 　　今年，人教出版了新的英语辅导教材，李雷和韩梅梅的故事，有了续集，他们也和80后们一样，开始工作、结婚、养育孩子。 　　近日，网上流行的《李雷与韩梅梅之歌》，更是让许多人感叹、感概，80后的集体回忆再一次爆发：为了纪念那些再也回不来的青春期和小暧昧。

李雷与韩梅梅之歌 词曲唱：徐誉滕 一切从那本英语书开始的 那书中的男孩LiLei 身边的女孩名叫HanMeimei 还有JimLily和Lucy KateLinTao和UncleWang 一只会说话的鹦鹉叫Polly它到处飞 好多年没有再一次翻开它 但那一段说的谁和谁 偶尔还能细细回味 书中他们的喜与悲 书外身后的是与非 还有隐隐约约和我 一起长大的小暧昧 后来听说LiLei和HanMeimei 谁也未能牵着谁的手 Lucy回国Lily去了上海 身边还有了那么多男朋友 Jim做了汽车公司经理 娶了中国太太衣食无忧 LinTao当了警察 UncleWang他去年退了休 有点遗憾LiLei和HanMeimei 谁也未能牵着谁的手 一样的是我们都有了个 当初不曾遥想的以后 还好 Polly它还活着 就像我们当年的小美好 他永远都不会老 在心底不会飞走

读初中时，大家刚好是12——15岁之间，正是情窦初开、有了朦胧男女意识的时候。在那个青春萌动的年代里，这本插图版的英语书让很多人浮想联翩，觉得英语课本讲述的就是一个缠绵悱恻的爱情故事。 --->>Han Meimei，这个齐耳短发的中国女孩，文雅温和，智慧善良，几乎是所有女性美德的化身。在课本中，她更像是一个姐姐的身份，帮助同学们排忧解难。 --->>LiLei，平头短发，喜穿浅色T恤，一看就是那种正统的中国式好学生。不过他并不是那种死板的书呆子，他也很喜欢玩。 --->>Jim Green，在中国生活的英国孩子，一头棕色的卷发，喜欢穿深色的T恤，给人的印象是有活力、聪明，但是有些马虎，时常犯些小错误。 　　三人关系：Jim喜欢Han Meimei，LiLei也喜欢Han Meimie，Han Meimie对LiLei有点感觉。同时另一个女生Lucy也喜欢Lilei。有网络八卦为证（以下事件由网友总结，来自教材对话）： 　　1，借尺子事件 　　有一课，记得很清楚，“Can I borrow your ruler?”韩梅梅和李雷坐在第一排，韩梅梅问李雷借尺子，然后Jim在后面看着他们，眼神十分诡异，就是夹杂着嫉妒，羡慕阴险的目光。然后他旁边坐着Lucy，低着头，我当时觉得是因为Lucy不愿意看到面前的这一幕，因为是女生，不可能象Jim这么感情外露的，所以委屈的低下头…… 　　2，扔飞盘事件 　　印象比较深的还有李雷和Jim玩飞盘那次，Jim把李雷的头给砸了，当时觉得Jim是成心这么做的，因为这个事情发生在借尺子事件没多久之后。 　　3，摘苹果事件 　　当年韩MM课外劳动摘苹果，和树下的李帅哥眉来眼去有点得意忘形了，此时被冷落一边的Jim大叫一声：“Be careful！”由此，关爱之情可见一斑。而韩MM除了简单报以“Thank you”之外，居然又自得其乐地跟李帅哥开始了聊天……  10——20年后……物不是，人也非 　　Han Meimei结婚了，新郎不是Lilei 　　 　　在新的教材里，当年的hanmeimei变成了Ms han（韩太太）。她嫁的是一个新人物：HanGang(韩刚)。她的齐耳短发也变成了成熟时髦的造型，在厨房中忙前忙后，照顾两个孩子用餐。 　　对于这个结局，许多人表示不能接受，“她的孩子一个叫Han Keke, 一个叫Han Xixi，翻译过来就是——可可，惜惜，分明就是表达了她对不能嫁给Li Lei的可惜与无奈。” 　　而李雷，成为了一名教师，戴着眼镜，妻子未知。 新版英语教材图说>> 　　年少的Han Meimei、Li Lei、Lucy和Lili都已成为历史，新的小主角由hanmeimei的两个孩子：Han Keke、Han Xixi、以及一个叫Harry的小男孩担任。连宠物，都由会说话的鹦鹉Polly换成了不会说话的小狗Poppy。 注：本图内容来自人教版新版英语教材官方网站

“后来听说LiLei和HanMeimei，谁也未能牵着谁的手……”青春期的小暧昧，每个人都曾有过。虽然这些暧昧仅止于萌芽，可是当我们回忆起来的时候，依然会心动。或许，我们怀念的，更多的是不能重来的年少青春。 时间是贼，偷走的不仅仅是李雷和韩梅梅 　　tianshlee：我是第一批使用那版教材的无数学生中的一个。和其他书比，那本书比较特别，有很多彩色图案，比一般的书本都大，可以把书包撑得很开。 　　那时候，一块钱可以吃一顿饭，七毛钱一条鱼，两毛钱买豆芽，一毛钱买米饭，还送一碗免费汤，抬头的时候，可以看到师傅的围裙比地板还脏； 　　那时候，后桌的女生喜欢上了我的同桌，她家在校门口开餐馆，我同桌去那里吃饭时，里面的肉都会多出几块，我一直很羡慕； 　　时间是贼，偷走一切。 　　那套英语课本的最后一课最后一句话是“Goodbye everyone，Goodluck！”但并不是每个人都那么幸运，同学们挣扎着升学或者生活，生活中的糖果开始越来越少，青春变得真实残酷。 听到他结婚了，我的心还是揪了一下   wewillwell：初中时我喜欢一个成绩特别差的男生，我们是前后桌，用现在的词语就是很暧昧，初三时他转校了，我没有来得及和他说再见，就因为这，我用了整整10年的青春去想念他。听到他已经结婚生子的那刻，我心真的痛了，就像被抽空一样，其实一直告诉自己他肯定有自己的生活了，一直以为自己早就看淡了，但真正面对的时候是那么的无力。听到这首歌里的Lintao。我的心揪了一下，因为他的名字里有Lintao两个字。 　　 　　 那些美好的过往，我们来不及告别，就这样匆匆的溜走。 想起了坐在我后面的男生 　　原来高中时，我感觉坐我后面的男生喜欢我，但我总是以为自己多想了。有一次，下课，他把窗户打开来了，是冬天，我同桌觉得冷，就让他关，他比较调皮，就偏不关。我同桌就向我抱怨。这时一阵冷风吹过，我也觉得冷了，我就回头皱了一下眉，这时，他就立刻关了起来，还脸红。   　　我画画好，他写字好。初中，我对他有好感，被留下来出国庆的黑板报。他脸上弄了很多粉笔灰。我笑他，他把脸伸过来看着我说：“帮我擦掉”。我抖抖的伸出手去擦，他就一直拿很认真的眼神看着我......那一刹那真是此时无声胜有声。 听见录音机按键的声音，仍然仿佛是昨天   油菜花粉儿：一转眼都15年了啊。。。94年念的初一，那个时候的英语老师漂亮的很，还是中日混血，在我们那么小的小镇里，是个大新闻。 　　那时遇到了自己喜欢的男生，为了分班能和他分在一起，放弃了自己擅长的文科，班主任劝说无果。。。然而毕业，就再也没见。前几日在校友录上看到他和太太孩子的照片，就那么淡淡的淡淡的，翻过去了。 　　 然后爱上另外一个人，完成另外一段无果的爱情，现在已经是快三十的人了，孤单一个，在离家很远的地方赚钱养活自己，回首时候听见录音机按键的声音，仍然仿佛是昨天一样，那个男孩子那样轻巧的撑着桌子跳过四个凳子，跳过我的身后。。。 当年满帅的小伙子，也成了一个小腹突出的中年人 　　blue_vase：高中时候的一个同学。他跟我蛮要好的。平时帮我讲我做不出的数学题。考试帮我作弊。每次下课，就跑到我课桌旁，蹲下来陪我讲10分钟的话。周末陪我逃课，到中山公园打80分。晚上读夜校，会在我家楼下等我，还会送我回家。那时候，听听齐秦的老歌，一起讲讲对于未来人生的打算和迷茫。 　　呵呵，可惜他不敢挑明了追我，后来有其他人追我，我有了男朋友。 　　一直有联系，到现在还有。也算是同行，办公室就在我隔壁的楼里。很偶尔还会一道吃顿中饭。 　　只可惜，当年满帅的小伙子，成了一个小腹突出、秃头厉害的中年人了。

回忆：     　　光阴虽无刃，抽走留伤痕。 听到《李雷&韩梅梅》这首歌，你会想到哪些事？ 哪些人？你还记得那些最终不了了之的小暧昧吗？ 在你的回忆，说不定你想的那个他（她），也会想到了你：）

 

     黑白封面的智慧，严肃人像的沉思......
　　
　　克里希那穆提1895年生于印度，13岁时由“神通学会”领养，神通学会宣扬“世界导师”的再度降临。有意思的是，克里希30岁那年悟道，神通学会认为他就是“世界导师”。克里希于1929年毅然解散了专门为他成立的组织，排除自己救世主的形象，宣布“真理是无路可循的过度”，任何一种形式化的宗教、哲学、宗派都无法进入这个国度。
　　
　　凡人当拥有众多的崇拜者和追随者，是不可能跳出来说，我不是救世主，并且解散拥趸的团体，那多伤“粉丝”的心呀？
　　
　　所以克里希，决不是凡人。再往后看他的介绍，此后的一生，别人一直要加给他上师的尊位，他都一直拒绝。他的言论和著作，既非东方也非西方，宣布不是权威，不要戒律，可是不断吸引全世界各地的人士。1986年克里希过世，享年99岁。他的40本著作，被翻译成47国文字，在欧美、印度及澳洲有着广泛影响。
　　
　　把书店里能有的克里希的书全买下，包括 《谋生之道》，《心灵自由之路》、《真理是无处可循的国度》《一生中不得不做的事》和这本《爱与寂寞》。
　　
　　建议30岁以下的人，不要看他的书 —— 他洗炼的文字，是智慧的灵光。假如没有黑暗的经验，如何看得到那些光亮？他说，爱是没有阶级的，是唯一的爱，只有当你不爱的时候则是例外。当你爱的时候，没有“你”也没有“我”。只有火焰，而没有烟雾。
　　
　　我以为克里希这样严肃的思想家，是写不好关于“爱”的主题的。读罢方知，对于他来说，根本不存在写得好与不好，因为他不是作家。
　　
　　《爱与寂寞》是一本关于爱的思考的书，无对也无错，无是也无非，重温摘记全书的部分段落。当没有烟雾，只有火焰，爱的本质水落石出。

　　
　　

 

 

《疯狂》: Her moods are all over the map, she's popping pills, terrified all the time -- and yet it takes years and years before anyone properly diagnoses the problem: bipolar disease.
　　
　　Looking at a serenely beautiful portrait of Marya Hornbacher, I found it hard to believe that the author has been to hell and back not once but at least once a year since early childhood.
　　
　　She has suffered every imaginable disorder: anorexia and bulimia (the subject of her first memoir, "Wasted"), alcoholism, drug addiction, hypersexuality, paranoia, cutting and last (and least!), the occasional financially ruinous shopping spree. And these are just the symptoms of the underlying malady, manic-depressive disease, which afflicts just 2 percent of the population, as Hornbacher notes in her useful and sobering appendix.
　　
　　What ought to be a thoroughly depressing memoir is anything but. In staccato bursts of present tense she makes us inhabit her brain and experience the extremes of her highs and lows, which are not mood swings as much as all-engulfing tsunami waves. Hornbacher is so gifted a writer that I was more than willing to go along for the ride, even though it necessitates innumerable visits to Unit 47, the hospital psych ward. She finds precise and startling images for her mood states: " ... the shrieking has stopped, and my mind floats in a bath of sedatives, sunning itself on its back like a seal."
　　
　　Madness, the hypermanic state, comes without warning for the hell of it:
　　
　　"You wake up one morning and there it is, sitting in an old plaid bathrobe in your kitchen, unpleasant and unshaved. You look at it, heart sinking. Madness is a rotten guest. You can tell it to leave till you're blue in the face." Reality shatters into overbright chaos of incomprehensible shards. Even words scatter, the "whirlwind of words, beautiful strings of sentences, which I pictured as a net of letters, strands of words spun into a kind of silver sugar cone inside my head, whirl away from me, phrases and snatches of words now seething all over my brainpan like a pit of snakes."
　　
　　Hornbacher's disease was misdiagnosed until she was 23. Misdiagnoses, she says, occur in 70 to 75 percent of its sufferers. The shrinks and doctors she consults tell her she's depressed and give her Prozac, which exacerbates the mania they somehow overlook. A Freudian therapist tells her she must deal with her "issues." Marya is savagely funny and justifiably angry with the experts. When she tells them one moment she's flying and the next she's unable to move from the floor, they tell her she's making "progress." She's finally "feeling her feelings." They yammer on about "tools": "mindful eating," "being in your body," "self-soothing" (as in tea, lotions, bubble baths, scented candles). After one of these ludicrous sessions, the 20-year-old Marya goes home and slashes her left arm with a razor so deeply that she cuts through an artery and hits bone.
　　
　　Most of the manic scenes -- at least those she recalls -- are rendered in a tone of surreal high hilarity, like a demented "Saturday Night Live" skit on steroids. Comedy was a wise choice; without it I couldn't have gotten through the book (and perhaps Hornbacher couldn't have gotten through the writing).
　　
　　There is the time, when "in a very good mood," that she buys nine Coach purses, 12 Coach scarves and six Coach hats, items she needs right now. "Though of course one can overaccessorize, and in certain regrettable moments one has in fact vastly overaccessorized, wearing for example more than one hat, a winter scarf around the neck, a silk head scarf, Gibson Girl short pants, black, bug-eyed sunglasses," etc.
　　
　　During one psychotic break, husband Jeff hauls her to the emergency room for the umpteenth time. While waiting for the doctor, Marya climbs on top of a cabinet, perching like a crow and babbling a mile a minute. When the doctor arrives, Jeff translates Marya's behavior in a deadpan, nothing-out-of-the-ordinary voice. Why is she on the cabinet? Well, because she's crazy, Jeff informs the doctor affably.
　　
　　And yet, by age 33 or so, Hornbacher has gotten through college, taught creative writing, created an arts section for a Twin Cities magazine, written articles and reviews, published three books, gone on tour, lectured around the country, all while tending a house and a marriage.
　　
　　Hornbacher poses a fundamental question about authenticity and identity.
　　
　　Is there a core self? From early childhood, she asks herself if she will ever be "real."
　　
　　Hornbacher will never have it all together; the psych ward drill will come again. For the rest of her life she will have to learn, and relearn, how to make her selves cohere. But the constant need for vigilance also turns every ordinary moment into a gift.

 

 

《疯狂》作者玛雅 郝芭琪荣获39届Deems Taylor奖

Deems Taylor奖创办于1967年

颁奖的范围包括：以音乐为主题的小说、文章、广播、词曲的作者

 

 

　　一个在疯狂中抗争、在沉醉中自省、在沉沦中自我救赎、在绝望时呐喊、在穷途末路时一鸣惊人的真实故事！作者用手术刀式自我解剖的文字、自我嘲讽的语气，通过一幕幕令人毛骨悚然、动人心魄的场景自残、绝食、吸毒、滥交、穷困潦倒与无数次送医急救，精准地描写出躁郁症的痛苦、绝望，病人与家人朋友间的担心害怕，把读者带入到一个躁郁症患者疯狂灵魂的深处……以及最后学会控制疾病的喜悦。本书诚实地描述了心理疾病残酷的一面，栩栩如生地揭露了一般人所不知躁郁症病人的内心世界、疯狂行为，以及其对世俗世界的看法。

 
　　最具心灵震撼力的惊悚故事！揭秘一个人疯狂的内心世界，常人难以理解的奇异行为！

 
　　玛雅.郝芭琪一个性感美丽的美国丽人，四岁就患上了精神疾病，失眠、因害怕阳光而把自己关在屋子里，拉上所有的窗帘，十岁开始酗酒、暴食，十几岁开始吸毒、滥交；二十几岁被确诊躁郁症，躺在自己的公寓浴缸中用刀切割着自己的身体；狂躁不安的她一次次被送往精神病院接受电击治疗；她经常在早晨醒来发现自己躺在陌生男人的床上，而其中一个竟然成为了她的老公。可这样的婚姻是短暂的，她背着老公，和一个偶遇的男人去墨西哥历险，一路陪伴她的是大麻、酒、精神药片和无休止的性爱。

 
　　这样一个颓废的女人，这样一个疯狂的女人，这样一个美丽的女人，这样一个性感的女人，这样一个生活在虚幻和现实之间的女人，她的人生究竟还有那些令人震惊的故事呢？

 
【作者简介】
　　玛雅.郝芭琪，普利策提名畅销书作家、屡获殊荣的记者，在美国众多大学教授写作和文学。她的作品被翻译成十几种文字，在全球几十个国家畅销不衰。她和她的丈夫住在明尼苏达州的明尼阿波利斯市。

 

【前言】
　　2009年3月23日出版的《中国新闻周刊》，封面故事题为“谁被送进精神病院”。广东女子邹宜均因家庭纠纷而被强行送入精神病院的曲折经历再次唤起人们对精神病院的社会角色以及患者人身权利的反思，也正是在这篇专题报道中，医院的会诊结果，一种名叫“双重情绪失调”的精神疾病成为邹宜均至今仍挥之不去的梦魇。

 

　　遁入空门的邹宜均不惜与医院以及家人对簿公堂，希望撕掉精神病人的标签；而本书作者玛雅.郝芭琪则用真实得有些残酷的文字记录下自己饱受病痛折磨，一度迷茫、亢奋、放纵、沉沦，在暴食症和厌食症的轮流进攻下身心俱疲，甚至一度依靠自残来麻痹自己，却最终在医生和家人的支持下接受患病的事实，乐观豁达地与病魔努力抗争的经历。我们不禁要问，这究竟是怎样一种疾病，让人们在激情和震撼的背后，体会不为人知的苦涩与辛酸？

 
　　双重情绪失调又称躁郁症，是一种情绪在躁狂和抑郁之间摇摆不定的失调症，这种大脑紊乱的病症会导致患者情绪、精神和官能的异常变化。在“狂躁期”，患者会情绪过度兴奋、愉悦；精力充沛，不觉得需要睡眠；易怒、喜争论、易与人起冲突；过分慷慨、热心、乱花钱；自认能力很强或具有超能力。他们会说：“我觉得很愉快，一切都棒极了。我的头脑清澈，思考迅速，所有的害羞都不见了。觉得轻松自在，充满自信，以往无趣的人和事物也都有趣起来……思绪越来越快，快到无法掌控。有趣的事开始荒唐走样，朋友们开始害怕……极容易生气，但是又很害怕，无法控制自己。”相反，在“抑郁期”，患者会情绪低落、表情忧愁；失眠、早醒或易惊醒；食欲减少、性欲减退；反应迟钝、动作减少；绝望、有罪恶感、甚至有自杀倾向。

 
　　精神病学家认为，躁郁症产生的兴奋和压抑迫使病人面对更广泛的情绪感受，他们比常人拥有更丰富多变的经历。英国《精神病理学》杂志发表了著名心理学家波斯特博士的研究成果，他研究的对象涉及人类历史上颇有影响的300个人物。研究结果表明，天才和精神病恰如一对孪生兄弟，天才中多有精神躁郁症患者。伟大的梵高以其独特的笔法及表达方式而著名，而他的一生都在忍受躁郁症的折磨。贝多芬49岁时失聪，后来的研究发现，正是躁郁症给了他动力，让他在生命的最后时刻创作出诸如《第九交响乐》这样伟大的作品。美国的一位精神病学教授在对爱伦.坡诗歌进行分析后认为，爱伦.坡患有躁郁症，而正是由于这种狂热，才使得他创造性源源不断，在诗歌、小说、文学理论以及文学批判方面，都取得了杰出甚至是开拓性的成就。 相对于西方国家对躁郁症展开的研究，我国在该领域，尤其是在躁郁症患者心理状态以及社会权利方面进行的探讨才刚刚起步。如何才能深入患者的精神世界，体会他们的疯狂与灰暗、残酷与偏执，对人生的渴望、追求和奋斗？这本内容真实的心理传记足以让我们感同身受。

　　本书作者玛雅.郝芭琪于1974年出生于美国加州，是著名的畅销心理书作家，9岁起便开始遭遇饮食失调症和躁郁症的困扰。23岁时完成的自传体小说《颓废》获得1998年普利策奖提名，仅在美国就销售上百万册，并被翻译成14种文字，在全球几十个国家畅销不衰。2005年出版的第二本书《隆冬》也广受好评。2008年4月，她的第三本书《疯狂》问世，书中再次将作者的心路历程娓娓道来，被评论界认为是近年来有关心理疾病最重要的作品之一。

　　佛曰：人生就是一串佛珠。珠子就是苦难，而珠子之间的空隙，就是短暂的快乐。在经历了人生的跌宕起伏之后，玛雅终于坦然地面对疾病，用真挚的文字对生命的过往做出完美的总结，沐浴在明尼苏达州灿烂的阳光下，陪伴在她身边的是挚爱的丈夫，两只分别叫莎士比亚和T.S.艾略特的猫，两条叫弥尔顿和但丁的腊肠狗。

 
　　希望在生活中历经坎坷的你我，也能在阅读本书后有所感触，重新感受到阳光的温暖。

 

 

亲爱的，我生病了(《疯狂》)     作者：潘飞

助理瞥了一眼书封面上的“惊悚”二字，便潦草地转述我：这是一本恐怖小说。我让她先看，翻了几页，然后又郑重地警告我：一点都不吓人。我便带着看恐怖小说的心态，预备着要么被吓得魂飞魄散，要么被吓得哈哈大笑。 　　原本只想蜷缩在沙发上信手翻阅，却逐渐欲罢不能。每翻过一页，就像被残酷现实赏了一记耳光，抽得生疼清脆。我不再像往常一样把阅读的心得笔记写在专用的本子上，而是直接在书扉页上的空白处游龙戏凤搬地飞舞起来。我从来没有这样“玷辱”一本书，它让我被作者牵引着，进入到一个奇异的世界--人的肉身凡胎里却潜藏着鬼一样的魂魄。 　　时而清醒，时而癫狂的失衡状态。 　　难道精神的病态也能像细菌一样，在人与人之间散播、传染？！ 　　文字可以温柔似水，也可以锋利如刀。你可能没有听说过“双相情感障碍”，但你或许知道“躁郁症”，作者玛雅.郝芭琪用手术刀式的文字，从1978年说到现在，描摹出一个被精神之魔追杀到穷途末路的亡命之徒的抗争、自省、呐喊。她用类似“编年史”的体例讲述了自己的亲身感受和心路历程，是如何饱受病痛折磨，又如何坦然面对、勇于自我救赎的动人故事。 　　我迫不及待地熬了一个通宵的时间就走过了作者30年颠沛流离的人生，我透过充满血丝的眼睛凝视着370张的书页，仿佛一时间突然没有了一个字，而成为了一面面光秃秃的镜子，映照着我们同样苍白、无力、孱弱甚至病态的灵魂。如果从这个意义上来说，它果真称得上是一本“恐怖小说”。我阅读到人的精神的流离失所时浑身战栗不已。我知道这种“情绪在躁狂和抑郁之间摇摆不定的失调症”会如影随形地伴随我们，终其一生，我们其中的某些人都要被内心和精神世界中的那个“魔”纠缠和打扰。 　　翻读作者的亲身经历，仿佛看到了自己及身边许许多多人的影子，各位地触目惊心！其实，“躁郁症”离我们并不遥远，也许它早已渐渐成为这个浮躁时代中的一种噩梦般的“通病”--你和相恋多年的爱人分手，于是你拼命地吃，像个泔水缸一样对任何食物来者不拒，所以暴肥到面目全非；你沉湎、热衷于肉体的欢愉，于是和不同的陌生人上床做爱，在一夜一夜的激情里“愈堕落愈美丽”；你成为一个没有思想的工作机器，陷在巨大的工作压力里疲于奔命，超负荷运转，挤在如潮的人群中看地铁迎面进站时，甚至有种跳下去的冲动；甚至你日复一日地非某种牌子的内裤不穿、非某种牌子的矿泉水不喝，你在办公室的桌子上放两个杯子，一个用来喝茶，一个用来喝咖啡……几乎每个现代人都有或重或轻的精神障碍，只是程度不同而已。我们就是如此偏执而扭拧，把自己关在冰冷的钢筋森林里，困兽犹斗！ 　　自残、绝食、吸毒、滥交……貌似很《疯狂》，难道世界和现实不也呈现出这样一种无药可治的病态么？你甚至可能会歧视作者这样的精神病患者，自己出了问题反而还“觉得自己才是正常人，其他人都是疯子”，其实，他们与肢体残障者相比别无二样，只不过，精神病患者残缺的是成熟健全的意志和心智罢了，而这恰恰是我们每个人都逃避不了的潜在危机。 　　合上这本书，我一度再也无法入睡，难道我也一度产生了幻觉？作者的逼人才气和文字功夫引得我深深被吸引，又轻轻叹息。我甚至怀疑那些美丽的文字根本不是来自这样一个饱受狂躁症折磨的病人之手，倘若我今后在作品中描述沉沦的状态时找不到合适的形容，一定可以从这本书中找到可鉴参考的范式。我不禁想到了曾经非常喜欢的电影《美丽心灵》，著名数学家小约翰.福布斯.纳什战胜了精神病魔的故事也一度让我惊愕、感叹不已：作为天才，他有常人无法企及，比一堵墙还厚的强大心智，而同时，他生了病的精神却比一张纸还脆、还薄。躁郁症产生的兴奋和压抑迫使病人面对更广泛的情绪感受，正如玛雅.郝芭琪在书中剖析的那样，“我们可以站在众人难以企及的高度去感受世界，看待问题的角度也异于常人，或许我们看到的才是世界的本来面目”，所以，伟大的梵高、贝多芬等天才，才能在躁郁症的折磨下取得非凡的成就。 　　精神的病痛并不可怕，作者在“致谢”中除了感谢自己的医生、父母、经纪人、丈夫之外，还特别感谢了生命中遇到的让她欢喜让她愁的几位男友，他们教会她成长。这反而显示出了一个不正常之人的最为伟大之处。病痛本身并不可怕，可怕的反而是自戕自毁，以及歧视偏见。作者终于像《飞越疯人院》里的印第安人齐弗一样，跳出窗户，迎着暮色，解放了自己，走出了悲剧命运。 　　亲爱的，我生病了，请爱我吧，因为，爱才是一种万能药！

 

 

　　这本书是我对往事的片断回忆，但它不是回忆录。  
    在中国和从前的苏联，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或写信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到侵害和惊吓，销毁了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。此后，公众凡是应该作为记忆的内容，都由每天的报纸社论和文件、政策、决议来确定。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……，后来突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们这个社会长期回避真实、掩盖真实、拒绝真实的问题。

    我这辈子没有什么意义和价值，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。

    寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。

    往事如烟，往事并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八人（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀弩，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，除了史良，个个心比天高、命如纸薄。可说而不可看，或者可看不可想。过去，咱们这儿总喊“解放全人类”，却残酷地践踏身边的人。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。

    书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。

　　章诒和（女，1942年9月6日，安徽桐城（今枞阳）人，生于重庆，中国戏曲学院戏文系毕业。为中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国“头号大右派”章伯钧二女（母为李健生），现为退休作家、戏曲研究学者、中国民主同盟成员，现居北京守愚斋；其兄章师明现为中国农工民主党名誉副主席。）

 

2003年8月21日于守愚斋

 

 

 

──写者、编者谈《往事并不如烟》

章诒和 王培元

 

 

【写缘与编缘】

　　王：在我的近20年的编辑生涯当中，还从来没有一本书，像这一部这样，整个编发书稿的过程，自始至终伴随着魂灵的震悸、泫然的泪水，哀痛和幸福的情感交汇在一起，荡涤着我的身心，仿佛经受了一场精神洗礼。鲁迅说，从水管里流出的是水，从血管里流出的是血。我觉得，这部书，字字句句都是从血管里喷涌出来的。可以说，这是充满着血泪的、“撄人心”之作。

　　世事沧桑，历史如烟如梦。几十年逝去了，史良、储安平、张伯驹、潘素、康同璧、罗仪凤、聂绀弩、周颖、罗隆基，当然还有作者的父亲章伯钧、母亲李健生，这些作者所熟悉的、已经走入历史的人物，作者至今依然无法忘怀，笔酣墨饱地把他们叙写出来，折射出整整一个时代的风光云影，读来不能不令人感慨系之矣。

　　章：我写这几篇文章的动机，如《自序》中所言，是为陷入绝境中的我，寻找一个继续生存的理由和支撑，以拯救自己即将枯萎的心。还有一个远因——我在入狱前，是接受了父亲撕心裂肺般的重托的。具体情况，我以后会讲述，如果我的条件也容许我讲述。

【命名与叙述】

　　王：梅志写过一本叫《往事如烟》的书，黄秋耘也出过一本书，书名和这一部完全一样，一字不差。“往事”二字，何以使三位作者如此“钟情”？恐怕原因在于，在他们看来，曾经亲历的往事，那些熟悉的人物的歌笑悲哭、哀乐离合、生活命运，风烟散尽、已然消失的无影无踪的历史，是刻骨铭心的、决不能忘却的。鲁迅曾痛心于、悲愤于中国人的麻木、健忘。这种写作与命名本身，就已具有一种抵扼遗忘的意义和努力。

　　从历史记忆到历史书写，不仅需要责任感和使命感，而且还需要历史叙述的独特方式。在章诒和的笔下，历史是真切的、形象的、活生生的人的历史，时代、社会是人物活动的不可或缺的场景和舞台。她刻画的历史人物，人人有血有肉，个个呼之欲出。正由于作者每每以她所擅长的以个性化的对话和生动的细节，来塑造人物形象、揭示人物灵魂，这部书的很多地方，即使并未描写人物的外貌，却可使读者看了对话和细节，便好像目睹了谈话与行动着的那些人，可谓“如临其境，如见其人”。

　　着力写细节，写颇具戏剧性的场景，甚至会让人读来有看小说之感。其实，这恰恰是司马迁开创的中国史传文的优秀传统。然而，作者对这一优秀传统的继承，又决不仅仅是叙事方式、写作技巧层面的。《史记》被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚”。正像郭预衡先生所说，鲁迅之所谓“绝唱”，主要是就扬雄《法言·重黎》所称的“实录”而言的（《中国散文史》第一卷295页）。班固在《汉书·司马迁传赞》中指出：“自刘向扬雄，博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事物，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐善，故谓之实录。”《往事并不如烟》（以下简称《往事》）虽不是《史记》那样的体制完备的正史，但是“不虚美”、“不隐善”的“实录”精神，却是一脉相承的。刘知几说过，“史之不正，代有其书”（《史通·曲笔》）；又说，“世途之多艰”，“实录之难遇”（《史通·直书》），诚哉斯言。叙写历史者，敢于秉笔直书，敢于“实录”，殊为难得，极其可贵。章诒和致力于此，她对自己的描写对象，不为尊者讳，亦不为亲者讳，并未因为他们是父母的友人、是自己的亲人，就回避其性格、为人等方面的弱点，如“坦荡荡之君子”与“常戚戚之小人”集于一身的罗隆基的刻画，便是如此。

【回忆：“唯一”的生活】

　　章：关于记忆，我只想说明这样一个情况：1957年以后的我，过着没有同窗友谊、没有社会交往、没有精神享受、没有异性爱情的日子。再以后便是被孤立、被管制、被打斗、被判刑，且丧父、丧母、丧夫……数十年间，我只有向内心寻求生活。内心生活为何物？那就是回忆，也只有回忆。特别是狱中十年，我是靠不停地翻检记忆，获得灵魂的呼吸，抚慰飘摇无着的心。20世纪80年代，我重返社会，即开始了对回忆的记录。从狱中故事到罗隆基、储安平、张伯驹的第一稿，均写于1980～1989年之间。某些草稿保存至今，纸都脆了。何况，那些纷纷离我而去的人，是那么的美丽，想忘都忘不了。而记忆是必须包括细节在内的，只知道个大概，还叫记忆吗？我现在还清楚记得35年前——宣判公审大会上悬挂的十条巨幅标语，判刑后第一天清晨从铁窗外看到的天空颜色，在劳改队过第一个春节时的菜单，等等。

　　王：当然，如作者在《自序》里所说，《往事》只是“对往事的片断回忆”，并不是“完整的回忆录”。这是作者本人的历史记忆，是她个人化的历史书写，是事过境迁之后，透过茫茫烟云，穿越历史时空，对历史人物和历史事件的重新打量、追忆和叙述。它不但使我想起以“实录”而为“绝唱”的《史记》作者司马迁《太史公自序》里“圣贤发愤著书”、“述往事，思来者”的说法；而且让我也想到了鲁迅的关于历史的若干议论，如：“历史（指官方之史——王注）上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。……但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子”（《坟·忽然想到四》）。自然，《往事》一书，野史而已。它让你感到沉痛，感到悲怆，感到苍凉，心潮滚滚涌起，久久难平。而鲁迅在他著名的《病后杂谈之余——关于“舒愤懑”》一文中，就这样说过，“俞正燮看过野史，正是一个因此义愤填膺的人。” 野史之价值，也就不言而喻了。

　　章：我是个绝对悲观主义者，想得最多的是关于死亡；最大的快乐是到天国与父母团聚。我这个人没有什么成就，也没有多大志向，深知自己几斤几两，既不懂外文，也不通古文。至于现代作家的种种手法，别说学，我连看都看不懂。再说到了这把年纪，学什么都晚了。我不是作家，也不想当作家。朋友看了我写的东西，称赞自己，那都是鼓励，怕我一个人活不下去。

　　王：说起回忆录，我还想到了两部我最喜欢的外国作家的著作，不能不提，一是俄罗斯作家赫尔岑的《往事与随想》，一是奥地利作家茨威格的《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。两者都既真实地再现了作者亲历的往事，成为一个时代的有力见证，又栩栩如生地描绘了众多同时代文化名人的肖像和个性。类似于小说的精彩片断，在书中亦随处可见。看来，浓烈的文学色彩，不光是中国史传文学之特征，外国作家的此种佳作也有相似之处。这种文字，这种历史叙事方式，不但可以“启人思”，而且能够“增人感”（鲁迅语），自有其独特的优长。

　　有看过《往事》的朋友说，作者的记忆力实在令人惊叹，几十年之前的事情，竟记得如此清楚！说来简直有些不可思议。龚自珍《己亥杂诗》有云：“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。”章诒和早慧，小时候就对大人们的事情，表现出浓厚的兴趣。年幼的她，过早地进入大人们的世界，感染父母及其友人的忧愤和焦思、痛苦与无奈。书中多次提到，家里来了客人，她也喜欢往客厅里凑。父亲有时训她，“小孩子不要听大人的谈话！”于是，她就悄悄躲在客厅的玻璃隔扇后面，偷听偷看。她说：“对我来说，听他们聊天就跟读书听课一样。”书里多次出现的这个躲在玻璃隔扇后偷听的小姑娘，给我留下了很深的印象。这种特殊的人生阅历，对她几十年后撰写《往事》，都成了不可或缺的准备和积累，成为一种精神宝藏。

　　章诒和的记忆力确实惊人。70年代末，她和母亲去拜访聂绀弩，还一清二楚地记得，三年困难时期，在莫斯科餐厅见到聂，他当时说的两段话。而有意思的是，章诒和又总是说自己记性不好。人的记忆，大约是有选择性的，有的事铭记心头，有的事则忘得干干净净。不知读者是否注意到，章诒和出狱回京后，第一个夜晚，与母亲、女儿，三代人共眠一榻。母亲讲述父亲之死的每一句话，她都“死死记住，记到我死”。我把作者的历史记忆和历史书写，视为对价值理想、对文化传统的无比珍爱，对传统人文精神的格外尊重。

【关于“贵族精神”】

　　章：文化上的事情极复杂，自有其发展的内在逻辑和规律。传统不是你想抢救，就能抢救的；作品不是你评为经典，就是经典。而且，动机和效果常常相悖。就拿我所熟悉的中国戏曲来说，“推陈出新”的方针多好，在官方诸多的文艺方针政策里，这个方针可能是最正确的。半个世纪过去了，谁也没想到“推陈出新”的最终结果，是凋敝、衰败和灭亡。举个简单例子，袁世海会四百出戏，如今著名京剧表演艺术家，会的戏也只有十几出。所以，在文化上，今人未必胜古人，现在的杰作未必超过了前人的著述。我正在阅读沉樱，她的散文简约纯朴，感情真挚，不眩惑于奇巧华丽，不刻意追求艺术特色。我能学到她的一半，便满足了。可能一半也学不到。文学艺术属于人类精神活动的产物，有主流，有支流，也有逆流。在一段历史时期，主流盛行，支流枯竭，逆流消失。但无论什么样的文化流脉，它们所蕴涵的精神价值都会沉淀、积累下来。即使消失了的，其中有价值的那一部分，也终将被重新开掘出来。

　　王：一位友人认为，无论《往事》的内容，还是其文字，都具有一种“贵族精神”。我很赞同这个看法。为什么会有这种精神呢？因为作者所写的人物，几乎都是现当代中国大名鼎鼎的知识分子、文化名人。他们的诉求与失败，他们的喜忧与哀伤，他们的人格与遭际，通过作者的史笔，绘声绘色、惟妙惟肖、酣畅淋漓地表现了出来，使全书从字里行间蒸腾起一种高层次、高格调的文化气息。像持守着“以不变应万变”的处世原则、侠骨柔肠的康同璧、沉迷于琴棋书画生活中的、散淡的张伯驹这样的文化名流，他们的人生经历，他们的遗闻佚事，对于今日的读者来说，大都是闻所未闻的。他们表现出的贵族精神及其文化气息，在我们的文化和文字中，似乎是久违了。作者以凝重而又优雅的文笔，细腻而又润泽的语言，极富表现力地展示了上述人物鲜为人知的独特人生和卓异个性，栩栩如生地刻画了他们的人格尊严、高贵心灵、渊博学识和优雅风度，极大地满足了读者了解其人其事的强烈愿望和浓厚兴趣。

　　譬如，作者把张伯驹对传统文化的痴迷、对旧戏曲的珍爱，以及他的精神的落伍与孤独，他的人生态度的泰然、淡然和超然，写得出神入化，读者也由此而进入了人物的内心世界，真切地感受他的文人气节的人格尊严，犹如一曲中国传统文化的挽歌，如泣如诉，余声袅袅不绝。解读了张伯驹这个人物，恐怕也就理解了章伯钧说的一句话：“最优秀的，往往是最固执的。”

　　我们可以看到，作者在书写历史、回忆人物的时候，往往有一种多角度的大视野观照，有一种超越性的襟怀与气度，不光是写了人物与政治的纠葛冲突，而且更写了人物的性格、人物的命运，透视出人与时代、性格与命运的繁复错杂的互动关系，让你既感到沉重，但又不压抑，意蕴丰富深厚，韵味绵长。

【关于批评】

　　章：关于批评。我一向认为，各种批评的最大差别在于和意识形态发生的关联上。说意识形态和批评的关联，并非是讲批评代表着某个政治观点，而是指它是一定意识形态氛围下形成的，批评主体（即批评家）又是受到一定社会文化模式的支配。比如，一个北欧的文学批评家，看了《斯人寂寞》后的感想是：好汉无好妻。这让我哭笑不得，但这个“哭笑不得”又极能说明问题——即对作品的臧否褒贬无不是批评家自己经过思考作出的。但他们的意见，其实都是各自所属的文化背景下可能产生的种种意见当中的一种。所以，面对一篇文章，众说纷纭，才是合乎常规、符合常态的批评现象。我这个人的大半辈子是在被批判中过活，很习惯。

　　王：对于《往事》，印在封底的龚育之、严家炎、孙郁诸位先生的评语，从各自不同的视角，或整体宏观、或深入细致地进行了简练、精辟的评说，亦可谓见仁见智，各抒己见。每位读者读了这部书，恐怕都会有自己的感受和理解吧。

　　章：一个作品写出来，作者就和它没什么关系了。写作的冲动、愿望、目的、成败、意义及其想要达到的效果，都靠作品本身来判定。所以，我反对作家自己跑出来大谈创作感受和经验，更觉得那些用别人的钱来研讨自己的举动和场面，更是庸俗，甚至卑劣。

 

    2003年12月12日～2004年1月22日，于北京东城

 

 

 

内容简介

　　这本书是作者对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。往事如烟，往事又并不如烟。作者仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个人。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。 作者凭借自己独特的人生经历，深切的体验观察，出众的文学才华，刻画了当代几位著名人物的性格和命运，为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文学，实不多见。发噱处令人喷饭，艰厄时使人鼻酸，深刻处让人心灵震撼，相濡以沫时又令人眼眶湿润。既具较高的文学价值，又足称“以史为鉴”的教材。

目录

　　正在有情无思间——史良侧影

　　我一向认为人老了，简单的衣食住行，都是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之 情或刻骨之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生活之侣 也撒手人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈发地生动起来，也深刻起来。是的，脆 弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬间即空，归于破灭，惟有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。

　　两片落叶，偶尔吹在一起——储安平与父亲的往来

　　走在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，身修，美丰仪。但是，我却无论 如何想象不出储安平的死境。四顾无援、遍本鳞伤的他，会不会像个苦僧，独坐水边？在参透了世道人心、生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪，投向了湖水、河 水、塘水、井水或海水？心静如水地离开了人间。总之，他的死是最后的修炼。他的死法与水有 关。绝世的庄严，是在巨大威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。

　　君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影

　　有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往今来的月色。可如今，收藏不再是个单纯爱 好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生，比捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息 和光泽。而这，才是永恒的。

　　最后的贵族——康同璧母女之印象

　　我想，这些昔日贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧常说自己的处世原则是“以不变应万变”，然而，现实却在逼迫她们做出“顺适”。出于教养，也出于经验，她们的“顺适” 往往表现为一种不自觉其努力的努力……努力的核心内容便是：忍。在云诡波谲、世事不胜其变幻的年头，谁都得忍。普通老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀自己、无损于人的智慧生存？

　　……

《往事并不如烟》：藏在历史深处的记忆

作者:谢泳

　　本书是“中国头号大右派”章伯钧次女章诒和回首往事，并以此书献给已在天国的父母。书中描述史良、储平安、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等的起落沉浮，由诸多片断入手，组成一个个悲壮的场景。作者凭借自己独特的人生经历，深切的体验观察，出众的文学才华，刻画了当代几位著名人物的性格和命运，为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文学，实不多见。发噱处令人喷饭，艰厄时使人鼻酸，深刻处让人心灵震撼，相濡以沫时又令人眼眶湿润。既具较高的文学价值，又足称“以史为鉴”的教材。

　　大约有一两年了，朋友们见面总要提起章诒和的文章。不久前看到人民文学出版社的《往事并不如烟》，知道许多人的努力总算有了结果，这样章诒和的文章就由民间传看转为大众传播了。我们现在看到的这本书虽然作了一些删节，但它所传达的历史信息和情感记忆，仍然打动了许多读者，因为章诒和的文字渗透了丰富的历史细节，而每个细节都让人产生沉重的历史记忆。对于逝去的历史，记忆是最好的纪念。

　　章诒和这本书有两方面的价值。一为文学，一为思想。

　　在文学方面，它为中国当代散文写作提供了许多新东西。作者把历史记忆和当代情感融为一体的写作方式，虽然并非独创，但能在集中的篇幅里始终保持饱满的激情，在以往的散文写作中很少能达到这样的高度，这些打动读者的文字与沉重的历史记忆相融合，产生了很强的艺术感染力，一段历史，一些人物，把一个时代的面貌展现得如此真切和生动，章诒和为当代散文写作所提供的艺术经验，还有待今后进一步研究。

　　在思想方面，章诒和为读者提供的是另一幅精神活动的画面。作者所写的历史人物，都是在1957年经历劫难的中国知识分子。在以往关于反右运动的学术研究中，这些知识分子的内心世界和他们的精神活动，一向较少为人所知。章诒和因为自己的特殊身份———作为章伯钧的女儿，在一个特定的历史环境中，她以非常个人化的视角，写出了这些曾经辉煌的中国知识分子在劫难中的精神活动。历史在一瞬间改变了他们的命运，但这样的命运并没有完全把他们的精神摧垮，作为知识分子的典型，他们在沉默中并没有放弃思想，作为一个有教养的知识分子群体，他们在特殊的历史情景中常常以特殊的方式保持了自己对文化和精神活动追求。中国高层右派的真实生活，当年曹聚仁在他的《北行小语》中曾有过一些记载，但因为曹聚仁特殊的身份，他笔下中国高层右派的日常生活与章诒和笔下右派的内心世界并不完全统一，章诒和可能传达出了更为真实的历史和思想信息，因为她对历史记忆所保持的判断更为清晰。虽然因为章诒和有时过于看重文字的感染力而会使读者对真实的历史闪过怀疑的念头，但因为她对历史整体记忆的真实性，读者还是愿意相信她的历史感觉。

　　对许多早已读过章诒和文章的读者来说，能看到这样一本书的出版无疑是一件欣喜的事，但与前两年的民间传播比较起来，这本书还是给人留下了一些缺憾。所以有一个朋友说，这本书可以进文学史，但进不了思想史。因为有些重要的关于思想的内容在大众传播过程中被过滤掉了。这是一本有生命力的书，对学者和作家都有启发意义。

倚窗翻书：不该忘却的往事——读《往事并不如烟》

　　 往事如烟是人们在感叹岁月的流失，记忆中的旧事就如同一缕青烟渐渐地远去了，漫漫地模糊了，最终消失在人们记忆的深处。但是并非所有的往事都会如此轻易的消散，随着时光的流失，有些往事却渐渐地在心中沉淀下来，化为了一缕挥之不去的青烟，永远萦绕在心灵的深处。这股青烟时时在熏烤着心中的伤口，时时在触动着伤者的灵魂。于是，“往事并不如烟”就成为了章诒和女士的回忆录的书名。“寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。”这是章诒和女士写此书时的心境。
　　
　　 作为中国头号右派章伯钧的次女章诒和目睹了生活在其父母身边的这些朋友们的起落沉浮，鲜明的个性，悲壮的场景，真诚而有所克制的笔墨间呈现出历史的真相与个人的感受。读这组文字，我们可以感受到她写这段文字时，那双颤抖着的手和那颗颤抖的心。透过用泪水铸成的文字，感到的是彻骨的寒气。沉重间让我们思考，迷惘间让我们沉思。我们为何无法避免这场悲剧？我们又为何能如此轻松地忘掉这场悲剧？章诒和在《往事并不如烟》中以晚辈的视角讲述了六组她父母友人的经历，这些人物同样也是她自己的友人。他们分别是史良、储安平、张伯驹夫妇、康同璧母女、聂绀弩和罗隆基。
　　
　　 作为历史上著名的“七君子”之一的史良有其鲜明的个性，在章诒和的眼中她是一位高贵而美丽的女性，是一位她从心底里感到崇拜的长辈。这位反对国民党独裁的斗士，却在反右斗争中保存的只是一个斗士的姿势，而失去的是斗士的那种正义感。原来与章伯钧私交甚笃的史良，一夜间就成为了揭发与批判的章伯钧的勇士。几天前作为朋友之间的心里话，也成为了史良手中的炮弹。史良在民盟会议上的发言击中的她昨日的友人，因为章伯钧的确没有想到这发要命的子弹竟发自于他极为信任的史良之口，神情沮丧的他对此事只说了 “她很有准备” 一句话。如果说史良在决定开口之前，真的如章诒和的母亲所言“先要接受良心的考验”的话，可能也就没有了这番发言。这种人物角色的转换当时不只是发生在史良一个人身上，许多人都极为自然地，在不由自主地转换或调整自己的角色。那是一个心灵高度扭曲的时代，扭曲了心灵已分不清真伪与善恶了。
　　
　　 储安平的才华在主编《观察》时就展现出来了，眼光敏锐，笔锋犀利，出语惊人。这位对于民主极为向往的知识分子，命运再次提供了他一次施展自己才智与思想的机会，那就是他任总编的《光明日报》。几个月的时间对于一位报人来讲是极为短暂的，但就这几个月的时间里，储安平得心应手，他的各党派之间应相互平等的民主思想不断地放出了亮光。而似乎又是命中注定了他的思想要成为远方的一颗孤星，如同他自己，消失在人们视线所不极的遥远。储安平带着他的思想走了，走得无影无踪，以至于半个世纪之后的今天，我们已渐渐地忘记了他清醒地所讲的那些话。这位人类思想的先行者，却成为时代的失败者。
　　
　　 君子之交淡如水是人们常说的一句话，有些话正是因为常说，人们才忘掉了它本来的内涵。在章诒和的眼中与张伯驹潘素夫妇的交往是真正含义上的君子之交，与这对夫妇的交往始于章伯钧被打成右派之后，为了给章诒和找一位绘画老师，章伯钧父女叩响了张伯驹夫妇的家门。在对于右派人们连躲还来不极的年代，潘素却热诚地收这位中国头号右派的女儿为徒，这只是一位真君子才能做出的事情。作为“民国四公子”之一的张伯驹解放后将自己藏品献于国家，所得的那张奖状却高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地方，这种淡泊的行为也只能是真君子所为。君子之交从表面上看是淡的，但隐藏在内在的却是浓浓的情。章伯钧去世之后，张伯驹夫妇是登门吊慰死者与生者的第一人，这是章诒和母女万没有想到的。“脚上的布鞋，满是泥土。为了看我，从地安门到建国门，不知这二老走了多少路。”这是章诒和母亲叙述的当时的情景。这种情义才是君子的真正含义。
　　
　　 在章诒和的眼中康同璧母女是中国最后的贵族了。贵族之气是深藏于一个人内心之中的，它是从骨子里自然冒出来的东西，它决不是依附在人的表面上，它与财富有关，但并不由财富来决定。作为康有为二女儿的康同璧在生活极为艰苦的年代，依照还保存着贵族最后的那份尊严，用铁丝来烘烤面包，用六个漂亮的外国巧克力铁盒来放置六种不同的豆腐乳，这就是一位贵族在非常时期的生活方式。章诒和在此章节中讲述了康同璧老人1968年过最后一个生日的场景，就是在经历了破四旧的文革后期，客人给这位贵族老人祝寿时，女宾们依然是足蹬高跟鞋，身着锦缎旗袍。 大概是她们感到只有这样的打扮才与老人的身份相适应。然而这只是贵族生活外在的一面，而真正的贵族气质却体现他们乐于助人的善良的一面。康同璧母女在文革期间，收留了章诒和，让她住在她家，她所收留的可是一位右派的女儿。在物质极度匮乏的阶段，康同璧的女儿罗仪凤常将侨眷的专用票放在自制的小信封中，递给章诒和的母亲。当她欲送还时，康同璧的回答是“我的生活原则是——有难同当，有福同享”。小小的信封中所装的不仅是珍贵的票证，更是康同璧母女的那份善良与博爱。有难同当是这位贵族的内在气质。
　　
　　 聂绀弩的晚年是寂寞的，寂寞的他只能生活在自己的内心深处。在内心深处的荒凉中，他终日的抽烟与写作。名与利在他的眼中已没有什么意义了，在人生的旅途中他经受了太多原不属于他的那份磨难。他只能在没人的夜晚独自舔尽自己的伤口。同样在监狱里呆过十年的章诒和因为与他有着相同的经历，所以她更能走进他的内心，更能理解他内心中的那份隐痛。“聂绀弩的晚年生活，简朴，简单，简洁，以至简陋”，从这四组字中，我们能感受得到大概只是他的生活方式与生活态度。他的晚年理应得到更多的关爱与理解，然而，人们没有做到这一切。那些在不断地责备老一辈知识分子不会反思的人，大概是无法感受到那颗在颤抖不停的受伤的心的。
　　
　　 “章罗联盟”在反右运动中是出现频率极高的一个词组。而首先反对这一说法的是二位当事人——章伯钧和罗隆基。同在中国民主同盟的章伯钧与罗隆基因为不同的性格一直有着较深的矛盾，可谓是冤家对头。当罗隆基听到了“章罗联盟”时，气愤而想不通的他竟上门质问，“凭什么说我俩搞联盟？”。“今后，也永远不会和你联盟”并不是罗隆基的气话，因为他相信他与章伯钧走不到一起。而历史总是与人们开着各种玩笑，章罗真正的联盟却始于他们俩被打成右派之后，孤立使他们慢慢地走在了一起，寂寞之中，他们有了共同的话题，原本不存在的联盟，却在落难之时自然形成，或许冥冥之间他们俩就有这种缘分。
　　
　　 这就是章诒和所描述的六组人物的侧影。沉重的文字只是提醒人们不要轻易地忘掉往事，不要忘记过去所走过的弯路，这些文字或许能成为我们以后认路的路标，为的只是后人少走同样的弯路。（2004-2-4于闲云斋）

一个人的历史

新京报书评人：子非鱼
　　 　
　　 我很小的时候，听过一个脑筋急转弯的题目，题目设置的难题是，你参加一个比赛，在比赛中你被关在一个防守严密的屋子里，不能与外界通风报信，你没有食物，没有任何营养品，如何活着走出屋子。
　　
　　 答案是，“我不玩了”。
　　
　　 从此我知道不管多么困难的游戏，总有一个最后的逃脱办法，“我不玩了”。稍大后渐渐明白，“我不玩了”有时也是人生一招，当条件过于严苛以致伤害生存的趣味甚至生存的可能时，你还可以“誓将去汝，适彼乐土”，用佛家的态度看这叫不执迷。佛家是唯心的，所以不执迷可算是唯心主义的精神胜利法。再说得远一些，有没有最后出路大概也就是唯心与唯物的最终差别罢。
　　
　　 读章诒和女士的《往事并不如烟》是在刚刚过去的春节期间。年齿更长一岁，对人生的态度也早已不复盲目乐观。“我不玩了”的游戏玩过一次之后，几乎被抛向荒郊野外，才明白唯物主义的人生并非游戏，而是一场无始无终的战争，一盘无法逃脱的棋局，你的最后一招决不能是“不干了”，而只能是“把牢底坐穿”，直至大限来到。所幸，你还保有最后一点身后的精神胜利法———留下真相，以待后人。
　　
　　 《往事并不如烟》的“反右”历史题材当然比我个人的小小人生痛苦要宏大得多，然而它所要讲述的历史情怀竟能把我一点小小的人生况味容纳并引起共鸣，是我始料不及的。整个春节里，我在与世隔绝的地方享受一点人生的快慰，同时这本书又带给我触摸历史的亲密感受。我很庆幸章诒和写的不是秘史，她不是私人医生，也非贴身侍卫，我庆幸我无法用这本书的材料作为大众谈资，我更庆幸我未因看这本书而对历史人物产生鄙视。我想，这本书算是达到了回忆录的最高境界，不因为离历史太近而产生亵玩之意，不因为离历史太远而藐视历史。在这种境界中，日常生活成为历史真意的最佳载体，人物从辞典中复活，被覆盖的真容终于音容宛然。
　　
　　 《往事并不如烟》是一本涉及真相的著作，但它涉及的又并不是传统意义上的真相。书中所描摹的每一个人都非人物史记似的有始有终，对人物的年经事纬也并不是拿着社会价值的尺度来丈量的。作者无意于揪出历史关节点上的硬伤来刺激读者窥看的欲望，而是更加着力于还原人物性格与命运的细节现场。确切而言，它根本不是一本多数人的历史，而只是一个人的历史。它不是旁观，甚至也不是见证，它只是亲历，是曾经撕心裂肺的亲历，而今必须要用平静的笔写出来，所以更加耗费心神。章诒和在自序中说，“我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心”，“寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝就会流出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，往事如烟，往事又并不如烟”。作为章伯钧的次女，尽管回忆是那样悲痛的事情，作者并没有被恩怨焚烧，她似乎已经超脱于善恶的评判，肩负的只是还原历史的使命，她将真真切切一点一滴的个人情感，落实在一个个具体而微的人身上，她的情感是真实的，并且，她的情感也是理智的，那些与她有恩或有怨的人们因而显出无限的光彩。
　　
　　 说到真相，这些年破解历史真相的著作不少，大多津津乐道于资料的真伪与多寡，而它们的倾向又不外三种，一曰揭秘，二曰诉说，三曰审判。名门之后著书立说，尤难摆脱倾诉的欲望。说起来，对于建国初期的历史，我们知道的已经很多了，但是它依然显得遥远而苍白，原因何在？没有活生生的人物站在面前，没有美好的事物撕裂开来给你看。我们看似获得了历史的真相，实际上对历史一无所知，即使有了一点知觉，也一无所感，因为我们无法对一些苍白的面孔发生同情。《往事》一书的难能可贵之处在于，为我们刻画了建国之初这么几个大知识分子的写真，他们的真容，本是历史中的发光体，尘封日久，终见天日。当他们突然在我们面前栩栩如生，历史的创伤才陡然间有了切肤的疼痛。
　　
　　 然而一个人的历史毕竟有限，面对主流的历史，大多数人的历史，一个人的历史只有成为每个人的历史才能对抗历史的机械化生产。有心于训诂的人们已然发问，几十年过去了，章诒和怎么会将当时对话一一记下，毫无偏差？好心的人大概还会替章诒和担心：书中涉及一些人物的隐私，会不会引来相关人物的质疑，会不会有麻烦？在我看来，有麻烦是正常的，没有麻烦倒是可怕的。回忆是我们最宝贵的财富，如果有新的人物跳出来说出他们的回忆，那我就更要庆幸，历史的真相又有了更多向度的考量。历史不怕偏差，怕的只是篡改。
　　
　　 以上是我看《往事》一书的百般庆幸。不管怎样庆幸，总有一丝惆怅无法解脱。历史已经离我们远去。因为创造历史的人失语了。这本书中所涉及人物，从史良、罗隆基，到储安平、张伯驹夫妇、康同璧母女、聂绀弩夫妻，无不是德才兼备的大知识分子，这些人努力在历史的洪流中保持一些生活的尊严，同时又不得不用一点生活的尊严换取些微历史的尊严，最终彻底失去一切尊严。他们无法再言说什么。即使有如章诒和女士的《往事并不如烟》来言说，也只是历史旁边的言说，时过境迁，世易时移。知识分子在时代演进中进入历史，又被逆时代的潮流抛出历史，要慢慢拾回自己的历史尊严，还有待时日。
　　
　　 我同时也为章诒和感慨不已。能够生活在历史中，到底是幸运还是不幸？如我等，每日交往，莫非白丁，每日所为，无非生计，没有什么未来战士的任务非我莫属，便向往那大时代的风云。真到了大时代的面前，谁能保证他不会侧身而过、顺流而下、随风飘浮？章诒和生活在大时代的风云中，生活在历史的金山中，身边宝藏俯拾即是，但是历史于她，也只是一个最后的逃遁游戏。在历史这场无法逃脱的棋局里，你唯有舍弃真身，才能留住真相。章诒和没有愧对、薄待她所经历的历史。她说康同璧母女是最后的贵族，我说，章诒和才是最后的贵族，章伯钧有女如此，复有何憾。 

章诒和：我会继续写下去

新京报记者 赵晨钰
　　
　　 几天前，正在香港中文大学作访问学者的章诒和在该大学的图书馆中接受了记者的电话采访，虽然她说得并不多，但是此举却十分出人意料，该书责任编辑王培元连声惊呼：“你肯定是出书后采访到章诒和的惟一一人。”
　　
　　 电话中章诒和的声音柔和亲切，但却掩盖不了她言语的力度与丰富的涵义。章诒和说，从1979年开始，也就是她刚刚出狱后，就开始写作这本书中的文章。书中记述的历史人物曾经鲜活地出现在她的生命之中，拿起笔来写他们，把自己的所见所闻，所想所感写下来，是一件太自然的事情。
　　
　　 近几年来，国内学人对20世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物，特别是一些文化人的命运与人格，已经有了进一步深入的了解和反思。但是还没有人像章诒和这样，曾经真实地面对过当事人，并了解了一些鲜为人知的内情。带着自己的直观感受，观察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨，她笔下呈现出的是常人难以想像的时代生态现象。
　　
　　 《往事并不如烟》是一本被我盯了两个多月的书，从上个月图书正式露面之后，我就一直惦着联系作者做专访。但听说，自从这本书出版后，作者章诒和就不再接受任何采访。她认为作者写完书后就做完了该做的事，剩下的由读者自己去读、去品味就足够了。到目前，被她推掉的媒体邀约就有十多家，被出版社挡驾的则更有几十家之多，就连做人物访谈颇有名气的凤凰卫视都被谢绝了两三次。
　　
　　 由于经历《往事并不如烟》中所记述的人物往事时作者尚年幼，事隔多年后却呈现出这样见字如面的描刻，也难怪有人会怀疑书中内容的真实性———书中的细节和对话，是作者全凭记忆还是参考了资料，抑或还有文学加工的成分？对于这种质疑，章诒和说，在写作时她确实参考了一些资料，既有书面的也有录音。但这些资料并不是现在市面上公开的东西，而是一些私人珍藏的、不方便说明来处的东西，不过她写作更多依靠的还是自己的记忆。“不要忽略当时我生活的环境，在那样一种极端孤立的环境下，记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”章诒和说。
　　
　　 现在，章诒和继续潜心于写作，但她拒绝透露她还将写哪些人哪些事。她说：“我拿起笔，是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。很多事我都不想说，也不会说，我已经60岁了，时间有限，我惟一可以说的，就是我会继续写下去。”

作者：胡因梦

推荐理由：
    以前，她是红极一时的“琼瑶女郎”，美貌与名气与林青霞不相上下。
    现在，她是最负盛名的“心灵导师”，以极具灵性的语言，翻译了诸多现代第一流的哲人的著作，譬如克里希那穆提、佩玛·丘卓、肯·威尔伯和阿玛斯等，并且这些书的销量差不多都达到了畅销书的地步。。
    成为一个最当红的影星，该是入世的一种极致吧。
    将克里希那穆提等人的书翻译得那么美妙，该是出世的一种极致吧。
    能将极致的入世和极致的出世结合在一起的女子，该是一个什么样的人，该有什么样的故事和心性？
    胡因梦在她的这本自传中给出了答案。
    关于胡因梦，大才子李敖也做过描述：
　　如果有一个新女性，又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫。又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡—茵—梦。　　
　  通常明星只有一种造型、一种扮相，但胡茵梦从银幕画皮下来，以多种面目，教我们欣赏她的深度和广角。她是才女、是贵妇、是不搭帐篷的吉卜赛、是山水画家、是时代歌手、是艺术的鉴赏人、是人生意义的勇敢追求者。她的舞步足绝一时，跳起迪斯科来，浑然忘我，旁若无人，一派巴加尼尼式的“女巫之舞”，她神秘。　　
　　胡茵梦出身辅仁大学德文系，又浪迹纽约格林尼治区，配上满洲皇族的血统和汉玉，使她融合了传统与新潮、古典与现代、东方与西方，她是新艺综合体，她风华绝代。　　
　　你不能用看明星的标准看胡茵梦，胡茵梦不纯粹是明星。明星都在演戏，但胡茵梦不会演戏——她本身就是戏。　
    你不必了解她，一如你不必了解一颗远在天边的明星；你只要欣赏她，欣赏她，她就从天边滑落，近在你眼前。
    李敖写这段文字时，已与胡因梦相恋数月，而这段文字发表后的五个月，两人就结婚了。不过，大才子和大美女的婚姻只持续了三个多月便告结束。
    李敖的这段文字十足精彩，但基本是站在外面看胡因梦。只这样看，胡因梦恐怕只能是一个解不开的谜。
    作为一个“心灵导师”的自传，胡因梦自然是从内在的视角来写自己。从这个视角看过去，就可以很容易明白，胡因梦为什么会成为胡因梦。

    可以说，这本书有两条主线：入世的世俗生活，出世的灵修之路。这也胡因梦一生的真实的两条主线。
    第一个主线上涉及主要是胡因梦的亲密关系，如与父母的关系，与Don、李敖、Robert等几个情人的关系，以及与女儿的关系。
    胡因梦的父亲胡庚年颇像“格利高里·派克”，且是老“立委”，属于政界精英，而母亲璩诗方则精强能干。
    不过，比这些更重要的事实是，胡庚年和璩诗方都有很不幸的人生。胡庚年刚出生不久，父亲便过世，两岁时，母亲吞鸦片自杀，童年可谓惨极。
    璩诗方则是一个大家族的妾所生的女儿。她14岁时，这个大家族因一场猩红热而失去了全部的三个儿子，璩诗方的父亲也伤心而死，于是这个大家庭很快分崩离析。
    胡和璩相遇前，都先已结婚，但两人一见钟情，从而走到了一起。并最终在胡庚年49岁、璩诗方44岁时有了唯一的孩子，即胡因梦。
    对于童年不幸的人，一见钟情常意味着不幸，胡和璩的故事也没例外。胡因梦很小的时候，她的父亲便离开了她过于强势的妈妈。失去了丈夫后，胡母的强大的控制欲望全部转移到女儿身上，为女儿打理一切、安排一切，而这也成了胡因梦一生中最重要的劫难之一。
    譬如，尽管很早就出名并有了很高的收入，但胡因梦一直到36岁时，收入仍掌控在母亲手中，而她则固定每个月领取2万台币的零用钱。36岁时，她做了很大的努力，才将每月的零用钱升到了4万。
    因与李敖的婚姻只持续了三个多月，且两人称不上神交，所以胡因梦并没有着力在书中讲她和李敖的关系。李敖自己把自己当成五百年不遇的天才，不少他的支持者也将他当成英雄，但俗话说，亲人眼中无英雄，从胡因梦的角度看一下他，也是一件非常有趣的事。起码在我看来，胡因梦对李敖的理解更为真切。李敖说“胡茵梦不会演戏——她本身就是戏”，套用这句话，则可以说“李敖本身也是戏，而他尤其会演戏”。
    相比李敖，更让胡因梦牵系的，或许是另两个异国男子，一个是她19时遇到的Don，一个是她40岁左右时遇到的Robert。她一生与很多男子有过亲密的关系，但惟独这两个男人，给了她“无欲之性”，让她明白，没有征服欲望的男人是多么珍贵。
    和妈妈一样，胡因梦也是在40多岁后才有了一个女儿。由此看来，她的生命颇像是妈妈的生命的一个轮回。
    所幸的是，胡因梦的一生还有第二条主线——灵修之路，这条主线令她在相当程度上从这个轮回中得到了解脱。
    胡因梦与灵修的渊源也相当深。事实上，如果不是遇到了灵异人士，这个世上根本不会有胡因梦这个人。
    原来，胡母先被前夫感染淋病，输卵管被阻塞，直到四十多岁都未怀孕。修藏密和太极拳的乐幻智老师帮她打通了输卵管。之后，乐幻智的弟子、皮肤科大夫朱仲刚凭灵视看到胡母有流产迹象，于是提醒她千万留意保胎。结果，胡母千般小心，才在两次流产后终于保住了第三胎，这便是胡因梦。
    因为这种渊源，胡因梦的一生中不断与各类高人相遇，也由此发生了很多比电影更为神奇的故事。读这些故事，可以让我们过于物质化的头脑看到灵性的真切可靠之处。
    这些高人中，最重要的当数印度哲人克里希那穆提。我读胡因梦翻译的克氏著作《爱的觉醒》、《世界在你心中》以及《克里希那穆提传》时，总感觉似乎没一点阻碍就可以碰触到克氏的真谛，那时便忍不住惊叹，胡因梦到底是一个什么样的女子，她是怎样做到这一点的。
    读了她的自传，便会真切地找到答案：她是实实在在地走在灵修之路上。尽管一生看似有些混乱，但她是实实在在地郑重而认真地活着，也一直在自省。克里希那穆提称，最重要的是点亮自己心中的光，胡因梦做到了这一点。
    胡因梦的故事还表明，灵修的重点不在别处，就在自己真实的生活中，就是她与父母、她与爱人和她与女儿等重要亲人的亲密关系上。
    懂得这一点，所谓的出世和入世便不再是对立的，相反是一体了。
    至今，我读过不少传记，但从真诚这一点而言，我认为能达到胡因梦这本书的真诚程度的，并不多。譬如卢梭的《忏悔录》，名字是忏悔，字里行间也不缺少检讨，但在我读来，却总觉得是自我辩解。
    真正的真诚比才华更稀缺，所以这本书尤其值得推荐。

      在高倍显微镜下，人类受精卵形成的那一瞬间极其壮观。精子仿佛是一条巨龙，用头部穿破卵子的外壁，并且留下了一个巨大的创口。在精子进入之后，这个创口自动愈合，一个伟大的生命就开始慢慢生长了。
      我们无法得知精子给卵子造成的“创伤”会对每一个个体的心理造成什么影响，我们只知道，不管从事实还是从象征层面上来说，这一过程都显示，生命是从创伤开始的。
      但大多数人认为生命是从出生开始的，因为他们会在每一年的生日庆祝，而不会去纪念阴阳之精华相遇的那个事件。即使是这样，生命也是从创伤开始的，因为生产对母体和胎儿都是巨大的创伤，子宫壁上的创面、婴儿腹部上的伤疤和殷红的鲜血就是明证。某些心理学派用特殊的方法可以让人回忆起出生时经过狭窄产道的挤压感和恐惧感，这更是纯粹的心理的创伤了。
      这还仅仅是开始。从子宫温暖、安全的环境中来到这个冷暖不定、灾祸莫测的世界上，创伤简直就是家常便饭。

      成长的每一步都是由创伤伴随的。或者说，没有创伤就不会有成长。
      生命从创伤开始，也会以创伤结束。在肉体的生命的灰烬上，精神的生命也化为一缕青烟而去，世界又回到了没有这一生命出现过的从前；当然也不完全是这样，这一生命也许并没有真正离去，因为他或者她至少部分地会以创伤的形式永远地留在亲友的心中。
      与成长伴随的心理的创伤是不可避免的。这是人类的命运，是所有想以生命的形式在这个世界上走上一遭的所有的生物的共同命运。这些创伤本身不一定会制造疾病，我们甚至可以说，经历这些创伤还是形成健康心灵的必要条件。无法想像，完全没有经历创伤的生命会是多么地幼稚、软弱和变态。
      但还有一些创伤却是应该被消除和避免的。因为那些创伤会制造疾病。比如人格上不成熟的父母无意中对孩子的伤害，这样的伤害会在家族的系列中制造一代又一代的不幸；还比如不恰当的社会规则对个体的伤害，这样的伤害直接制造了集体的悲剧。生命本身注定的创伤倒也罢了，命运之外的额外创伤竟然可以更加地无情和惨烈，直教人生不如死甚至不如不生。
      能够减少和修复人类命运之外的创伤的良方有很多，其中最重要的一种就是知识，关于创伤的知识，或者说关于在创伤中成长的知识，或者说关于减少创伤的不良后果的知识。当然，说到底，是关于爱的知识。因为真正的爱不仅不会制造创伤，而且还是疗伤的妙药。爱的知识会教会我们如何去爱。
      这本《创伤心理学》教科书，是施琪嘉、童慧琦与其他参编人员怀着博大的悲天悯人的情怀编写而成的。编书的艰辛本身就可以是创伤，更何况是编创伤的书。在书写了如此之多的关于创伤的文字之后，编写者的心灵该会有很多的成长吧。
      而读这本书的人呢？相信读这本书的人会是以人的心灵为工作对象的人。读完之后，他们该会更懂得如何保护和修复一颗颗破碎的心灵。
      我是在电脑上读完这本书的电子文档的。读完之后我关掉了WORD编辑器的窗口，露出了台式电脑的桌面。桌面上是一幅童话般美丽的图画，整个画面白雪皑皑。一个少女身着冬装，牵着一只狗向前走着，在她们身后的雪地上，留下了两串如创伤般刺眼的深深的脚印。
      大自然制造的季节在给我们启示：既然创伤不可避免，那就把它们留在身后。读这本《创伤心理学》，我们就有可能把创伤留在书中提到的理论和操作之后。
      是为序。

曾奇峰
2004年冬于武汉

　　作者：托马斯·摩尔

　　

　　启迪性：5.0分

　　易读性：4.0分

　　趣味性：4.0分

　　推荐度：4.0分

　　

　　推荐理由：

　　心理治疗的结果，一定是要把人“治好”吗？

　　或者说，好的心理咨询，一定是能在最短的时间把“病人”从消极的情绪中恢复到幸福和快乐的情绪上去吗？

　　托马斯·摩尔的回答是：“NO！”

　　他认为，最好的治疗是拉近一个人与他的人生真相的距离，假若这个人彻底拥抱了他的人生真相，那就是最好的人生境界了。

　　也就是说，如果你的人生遭遇了太多悲惨的事情，那么，你没有必要非得把自己变得和遭遇了太多幸事的人一样看上去幸福而快乐。

　　因为，伪装的快乐其实也是一种精神的分裂，是意识与潜意识的分裂，也是理智与情感的分裂。所有的分裂，都会造成我们人格力量的虚弱，甚至最终会将我们撕裂。

　　当然，这并非是说，如果遭遇太多不幸，就一定要惨兮兮的。那么，应该怎么样做呢？

　　托马斯·摩尔在这本书中介绍的原则是：去拥抱你的灵魂的黑夜，即没有距离地去面对你人生中的悲剧。

　　与一般的认识不同，直面人生中的悲剧，不会削弱你的力量，相反会令你更加强大，因为我们的人格力量绝不在于我们看上去多快乐，而在于我们的心离我们的人生真相有多近。

　　并且，托马斯·摩尔认为，相对于幸福的人生真相，仿佛是悲剧性的人生真相更有力量。他在书中写道：心灵的黑夜，是灵魂最重要的营养。

　　这是很深奥的道理，但你可以很平实地看到：那些特别有灵气的人，那些在各种艺术上有所造诣的人，你如果真理解了他们，你会发现他们的艺术营养多来自人生的悲剧性。

　　拥抱悲剧，获取力量

　　我自己也有过类似的经历。曾有两年时间，我陷入了中重度的抑郁，我没急着去把自己治好，而是沉下来，去认真反刍自己人生中的几件不幸之事。有一日忽然在刹那间感到，所有的这一切沉思都在某一个点上融会贯通了，于是那一段时间很多灵感喷涌而出，推动着我写了很多文字，现在看起来，那一段时间的文字仍是我迄今为止写得最好的。

　　非要下一个医学诊断的话，灵感喷涌而出的那一段时间，我差不多算是“轻躁狂”了。再加上前面的抑郁，我都可以被诊断为“躁狂抑郁症”了。

　　吃药，肯定会缓解我当时的抑郁症状，但我想，这也会部分毁掉我直面自己人生的悲剧的机会，也由此丧失了提升自己灵性的机会。用心理学的话说，我是丧失了从自己的苦难中获益的机会。

　　好的心理机能并非是遭遇到任何悲剧都若无其事。相反，好的心理机能是遭遇到相应的悲剧时，会产生相应的心理症状。这些症状提醒他，他必须要改变了，且改变的动力不是逃离这些悲剧，相反应是拥抱这些悲剧。只有等一个人真正明白了自己人生悲剧的由来，他才能真正获得结束这些悲剧的力量。

　　假若不明白这一道理，那么，一个越想逃离悲剧的人，他就会越容易频繁地重复同样的悲剧。

　　喜欢这本书，它的启迪性。对于我来说，它是恰当的时间出现的一本最恰当的书，仿佛书中的每一句话都像水流一样，直接流进了我心中，成为我灵魂的养料。

　　不过，这本书也是我所推荐的书中最艰涩的，读这样的书很需要心力。

　　一般情况下，我一天可读完两本近300页的书。但这本厚达265页的书，可以至少读它两个月。

　　因为，它带来的启发实在太多，也实在太大，不想匆匆读完，潜下心来分析，有时甚至一天只读一页。

　　这样的读法，才能让我尽可能地吸吮这本书的营养。